Я не надеюсь на свою память и потому некоторые воспоминания о людях храню в предметах. И тогда получается, что утренние часы у меня забиты существами человеческими. Я надеваю украшения и вижу одного человека, собираю сумку и вспоминаю другого, беру зонтик и выхожу в дождливый день с третьим...